配乐如何成为'无声的主角'

很多影片用配乐来提示观众'这里该感动了'，而这部影片恰恰相反。它在大段的情节里保持着近乎冷酷的安静，只在情绪的临界点，才让音乐轻轻浮出水面。

这种克制让配乐的每一次出现都显得格外珍贵。当弦乐终于响起时，观众积蓄已久的情绪找到了出口，那种释放感是任何密集配乐都无法替代的。

更巧妙的是，影片中出现了大量'画内音乐'——留声机、舞厅乐队、街头艺人。这些音乐来自故事内部，既还原了时代氛围，又与人物的处境形成了若即若离的呼应。

印象最深的是舞会那一场。喧闹的音乐与人物内心的疏离形成了强烈反差，越是热闹，越显孤独。

配乐的最高境界，是让观众忘记它的存在，却又无法想像没有它的画面。这部影片做到了。